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RESUMEN
Este trabajo nace de una duda: dentro de las propuestas de la teoría literaria contemporánea acerca de
lo fantástico, ¿cómo podríamos encontrar los puntos de ligazón que mantiene un autor eminentemen-
te realista con la producción fantástica europea de su época?, ¿cómo explicar dentro de su producción
literaria algunas incursiones en el género? Y, por último, ¿qué diferencia a Balzac de los escritores fan-
tásticos decimonónicos y qué nos aporta su magisterio a la hora de enfrentarnos con el género?
Establecidas estas premisas, el primer apartado de este artículo responde a las necesidades de revisión
de las teorías de lo fantástico para ver en qué lugar encajar a Balzac, intentando dar, en último lugar,
la legitimación de su producción fantástica dentro de las coordenadas culturales del romanticismo
europeo –y su núcleo alemán–. Se trata, por tanto, de una ubicación dentro de coordenadas estéticas,
aunque no necesariamente del establecimiento de fuentes directas de influencia. El segundo apartado
establece las influencias que sabemos que propiciaron la creación fantástica de Balzac: Voltaire, Sade,
Hoffmann y Maturin entre otros. Por último, el tercer apartado responde a la puesta en práctica de las
observaciones de los dos anteriores, con el análisis de tres de los Études philosophiques más repre-
sentativos.
Palabras clave: Balzac, Études philosophiques, Hoffmann, Voltaire, Sade, Maturin, Literatura fan-
tástica, Estructuralismo, Historia de las Ideas, Ilustración, Romanticismo, Sublime, Cómico
Notes pour une théorie du fantastique chez Honoré de Balzac
RÉSUMÉ
Cet article naît d’un doute: parmi les propositions de la théorie littéraire contemporaine au sujet du
fantastique, comment pourrions-nous trouver les points de liaison que maintient l’auteur éminemment
réaliste avec la production fantastique européenne de son époque? Comment expliquer dans sa pro-
duction littéraire quelques incursions dans ce genre? Et, finalement, qu’est-ce qui différencie Balzac
des écrivains fantastiques du XIXième siècle et que nous apporte son magistère à l’heure de nous
confronter avec ce genre?
Une fois ces prémisses établies, la première partie de cet article répond aux nécessités de révision des
théories du fantastique pour pouvoir situer Balzac, en essayant, de pourvoir en dernier lieu, la légiti-
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* Siempre que he considerado pareja mi interpretación de los textos con traducciones españolas exis-
tentes me he valido de ellas. La finalidad ha sido hacer un texto legible en castellano, apto para estudiantes
de cualquier grado dentro de la disciplina y para estudiantes de otras ramas de la filología y la teoría litera-
ria. En caso de no haberlas, siempre intento comentar los originales o parafrasearlos. Este artículo corres-
ponde con el primer apartado señalado en el resumen. Los siguientes apartados serán publicados en núme-
ros posteriores de esta revista.
mation de sa production fantastique dans les coordonnées culturelles du Romanticisme européen –et,
spécialement, son noyau allemand–. Il s’agit donc d’un emplacement dans les références esthétiques,
même si pas nécessairement de l’établissement de sources directes d’influence. La deuxième partie
établit les influences que l’on connaît etqui fournissent la création fantastique de Balzac: Voltaire,
Sade, Hoffmann et Maturin entre autres. Finalement, la troisième partie répond à la mise en pratique
des observations des deux précédentes avec l’analyse de trois des Etudes philosophiques les plus
représentatives.
Mots clés: Balzac, Études philosophiques, Hoffmann, Voltaire, Sade, Maturin, Littératúre fantastique,
Estructuralisme, Histoire des Idées, Lumières, Romantisme, Sublime, Comique
Towards a theory of fantastic in Honoré de Balzac
ABSTRACT
This essay starts from a doubt: How could we find the links between a realistic writer and the fantas-
tic literature of his time inside the proposals of contemporary literary theory?, How can we explain
some forays in this genre into his works?, and lastly: What is the difference between Balzac and the
rest of fantastic writers of 19th century, what is his contribution to the genre?
Raised these premises, the first part of this article fits the need of reviewing the theories about fantas-
tic literature to place Balzac in; secondly, I will try to explain how some of his works place in the coor-
dinates of European Romanticism, especially its German centre. I have tried, therefore, to locate the
aesthetical coordinates of Balzac, not necessarily to fix the direct sources. Second part is dedicated to
establish the sources which definitely encouraged Balzac’s fantastic production: Voltaire, Sade, Hoff-
man and Maturin, among the most important. Lastly, third part is the implementation of what I have
discussed before: the analysis of three major Études philosophiques.
Key words: Balzac, Études philosophiques, Hoffmann, Voltaire, Sade, Maturin, Fantastic Literature,
Estructuralism, History of Ideas, Enlightment, Romanticism, Sublime, Comical
Para David Roas, maestro en estas lides
I
La definición de un género siempre es complicada, más cuando éste sigue siendo
objeto de especulación por parte de la crítica y objeto experimental para los creado-
res literarios. La saturación teórica que ronda a lo fantástico me ha obligado a limitar
el corpus de estudios que voy a referir. Se me podrá achacar, en efecto, que no atien-
da a muchos trabajos que se han ocupado del problema; pero creo que haría flaco
favor a la lección contenida en las obras de Balzac si lo que pretendiera fuera insta-
larlo con calzador en ellos y no me refiriera más por extenso a ideas coetáneas a sus
producciones. La amplitud del concepto de lo fantástico aquí empleado depende, por
tanto, de las posibilidades hermenéuticas que la cuentística balsaquiana ofrece.
El punto de partida se ha vuelto, me temo, ineludible; me refiero a las premisas
que Todorov estableció para el género:
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En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides ni vampi-
ros, tiene lugar un acontecimiento que no puede explicarse mediante las leyes de ese
mismo mundo familiar. Quien percibe el acontecimiento debe optar por una de las
dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un produc-
to de la imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son; o bien el acon-
tecimiento sucedió realmente, es parte integrante de la realidad, pero entonces esta
realidad está regida por leyes que desconocemos. O bien el diablo es una ilusión, un
ser imaginario, o bien existe realmente, como los demás seres vivos, con la salvedad
de que rara vez se le encuentra.
Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre; en el momento en el que se
elige una u otra respuesta, se abandona lo fantástico para entrar en un género vecino:
Lo extraño o lo maravilloso. Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser
que no conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento en aparien-
cia sobrenatural1.
Y un poco más adelante:
Lo fantástico lleva pues una vida llena de peligros, y puede desvanecerse en cual-
quier momento. Más que ser un género autónomo, parece situarse en el límite de dos
géneros: lo maravilloso y lo extraño. Uno de los grandes períodos de la literatura
sobrenatural, el de la novela gótica, parece confirmarlo. En efecto, dentro de la nove-
la gótica se distinguen generalmente dos tendencias: la de lo sobrenatural explicado
(de lo “extraño”, podríamos decir), tal como aparece en las novelas de Clara Reèves
y de Ann Radcliffe; y la de lo sobrenatural aceptado (o de lo “maravilloso”), que
comprende las obras de Horace Walpole, M. G. Lewis y Maturin.
Nada nos impide considerar lo fantástico precisamente como un género siem-
pre evanescente. Semejante categoría no tendría, por otra parte, nada de excepcio-
nal. La definición clásica del presente, por ejemplo, nos lo describe como un puro
límite entre el pasado y el futuro. La comparación no es gratuita, pues lo maravi-
lloso corresponde a un fenómeno desconocido, aun no visto, por venir, es decir, a
un futuro; en lo extraño, por contra, lo inexplicable es reducido a hechos conoci-
dos, a una experiencia previa, y, de ese modo, al pasado. En cuanto a lo fantástico
en sí mismo, la vacilación que lo caracteriza no puede situarse, por tanto, más que
en el presente2.
Pese a las ventajas que en su momento aportó la citada definición teórica, la difi-
cultad de su aplicación práctica –dificultad a la que se suman los prototipos de lo
extraño puro, lo fantástico-extraño, lo fantástico, lo fantástico-maravilloso y lo
maravilloso puro– para la clasificación de un conjunto cabal de textos fantásticos
atendiendo a ella, generó no pocas críticas, a pesar de que fueron sido escasos los
intentos radicales de renovarla.
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son mías).
2 Traducción citada, pp. 65-66.
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Los dos conceptos más problemáticos de la teoría de Todorov son vacilación y
evanescencia. El primero plantea el obstáculo de quién está, dentro de la recepción
de la obra literaria, legitimado para imponerlo. Debe notarse que el hecho de que la
vacilación condicione el género implica que ciertas concepciones de lo real, diver-
gentes en tiempo o lugar, determinan la recepción del mismo hasta poderlo desvir-
tuar, modificándolo sustancialmente puesto que siempre se da una dependencia de
las expectativas del lector y de su contexto cultural. La vacilación es, por tanto, un
asidero para explicar determinados parámetros de la época en la que el texto se
escribe, es un hecho fundamental dentro del relato, una quiebra, pero que cobra todo
su sentido desde una perspectiva histórica, no desde el texto como hecho en sí
mismo. No quiero decir, en absoluto, que se trate de un elemento ajeno al texto (de
alguna manera, es su centro), sino que ese centro, cuando es concebido como per-
turbación de un sistema de representación que depende en última instancia de su
receptor, rompe el marco estructural del texto para referirse al hecho literario y a su
margen cultural. En fin, cada época ofrece una lectura propia de los textos; y la otra
opción que ofrece el concepto todoroviano tampoco es muy atractiva: bastaría con
el acuerdo de la crítica con respecto a una determinada clasificación –que siempre
acaba por ser fruto de una opinión– para cimentar la base absoluta del género. Pare-
ce una broma que un estudio estructuralista del carácter más cerrado diese una solu-
ción tan posmoderna a una clasificación genérica. La evanescencia, por su parte,
tampoco aporta demasiado, sino que confirma la debilidad del marco teórico al que
intenta responder.
Otro de los puntos conflictivos de la propuesta de Todorov corresponde con los
objetivos fundamentales que habían guiado la elaboración de su teoría, a saber: (1)
condensar los distintos niveles del discurso (filosófico, psicológico, literario) en un
único nivel común, el discurso literario (y retórico); (2) ofrecer definiciones claras
y descripciones exactas de los diferentes tipos de discurso narrativo y lingüístico
pertenecientes al área estudiada, excluyendo drásticamente de tal área todos los
demás tipos; (3) construir un sistema de tres términos bien delimitados y claramen-
te relacionados entre sí, que pudiera servir para descubrir y clasificar toda la pro-
ducción textual fantástica3.
Por lo que se refiere al tercer punto, creo que ha sido relativamente fácil encon-
trar los problemas que genera desde la perspectiva de la recepción o de la clasifica-
ción de un texto como fantástico: claro que se consigue que los tres ámbitos se rela-
cionen entre sí y, de hecho, lo hacen de tal modo que complican infinitamente hallar
un texto fantástico puro; mientras que favorecen la multiplicación de clasificaciones
y subapartados mixtos. Por implicación, si no se cumple el tercer objetivo, difícil-
mente lo hará el segundo. Sin embargo, ahora recalaré en la primera meta propues-
ta. Es preciso desbrozar esa suma y condensación de niveles, puesto que el empleo
de las clasificaciones de Todorov para el estudio de lo fantástico en Balzac sólo
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hubiera complicado más de lo estrictamente necesario el problema: será convenien-
te, por tanto, mantener los niveles del discurso –restrinjámoslos convencionalmente
a esos tres– separados y plantear el esquema de la siguiente manera:
Nivel filosófico Nivel psicológico
Nivel literario
Puesto que este trabajo trata de literatura, y de literatura fantástica, se entenderá
que en todos los casos que se presenten en él habrá de destacarse –o existir de modo
preeminente al menos– el nivel literario como dominante. Es decir, lo literario es el
punto de partida y es el punto de llegada, aunque nos arriesguemos a una visión for-
mal del texto. Sé que esto me sitúa en una concepción no muy cómoda de la litera-
tura fantástica como literatura de tesis, aunque espero que lo que sigue ayude a
señalar los puntos de contacto con dicha concepción, y los de distanciamiento.
Aunque no es éste el lugar para exponer algunas ideas que intentaré desarrollar
más adelante, sí creo que esta primera aproximación debería aportar al menos la
enunciación de las líneas directrices que contemplo. Digamos que el problema fun-
damental cuando uno se enfrenta a la producción fantástica de un autor realista es
cómo encuadrar este grupo de textos heterogéneos dentro de la totalidad de su obra,
sobre todo –y en este caso es paradigmático Balzac sobre Henry James o Maupas-
sant–4 cuando ésta responde a un programa preciso de elaboración y estructuración.
El conflicto aumenta cuando dicha producción marginal no presenta unas caracte-
rísticas que la uniformen –a excepción del marbete que las acoge–, sino que más
bien da muestra de diversas tendencias, en ocasiones opuestas; y se desborda cuan-
do atendemos a criterios tradicionales como calidad literaria, logros de estilo, etc.,
y comprobamos que el conjunto es bastante desigual. Por fin, la dificultad nos abru-
ma cuando observamos que las influencias que puede haber entre Hoffmann –padre
histórico del género desde una perspectiva moderna, a la vez que punto de partida
de todas sus teorizaciones– y Balzac, y llegamos a la conclusión de que en gran
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4 Para las concomitancias entre la novela realista que cultivaron Balzac y James y, ante todo, para los
aspectos políticos, puede verse el breve pero acertado trabajo de R. W. Kertsch, “Political Passion in Balzac
and Henry James”, Nineteenth-Century Fiction, XIV: 3 (1959), pp. 265-270. Sobre los vínculos entre ambos
autores se encuentran referencias útiles en los siguientes artículos: W. T. Stafford, “Literary Allusions in
James’s Prefaces”, American Literature, XXXV: 1 (1963), pp. 60-70; A. R. Tintner, “The Old Things: Balza-
c’s Le Cure de Tours and James’s The Spoils of Pointon”, Nineteenth Century Fiction, XXVI: 4 (1972), pp.
436-455 y R. Wellek, “Henry James’s Literary Theory and Criticism”, American Literature, XXX: 3 (1958),
pp. 293-321. Además reveladoras las propias observaciones de James en The Question of our Speech. The
Lesson of Balzac. Two Lectures, Boston, 1905.
Sobre Maupassant y su cultivo de lo fantástico en relación con Balzac: M.-C. Banquart, “Maupassant,
conteur fantastique”, Archives des lettres modernes, CLXXI: 5 (1963) y M. D. Hampton, “Variations on a
Theme: Five Tales of Horror by Maupassant”, Studies in Short Fiction, XVII: 4 (1980), pp. 475-481.
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medida las hubo, pero siempre de un modo más bien superficial o desde muchos
ángulos inexacta o decepcionante. Esta sección esta dedicada a explicar por qué chi-
rría tantas veces Balzac al ponerlo en contacto con Hoffmann, como muchas de las
generalidades aplicadas a él, cuando nos valemos de ellas para analizar a un autor
coetáneo que lo conocía. Intentemos ofrecer posibles soluciones.
En primer lugar, la base ideológica de ambos, sus ideas acerca de la tradición
literaria, el cultivo y finalidad de la literatura eran diametralmente opuestas. Hoff-
mann contaba con figuras dentro del género que guiaban su camino –Chamisso, la
Motte-Fouqué, Brentano o Arnim–, se hallaba dentro de los círculos que producían
y discutían los principios esenciales del idealismo, disponiendo de la posibilidad de
acceder a producciones filosóficas alemanas de primera mano. La poética hoffman-
niana respondía a una nueva concepción literaria de base romántica que se oponía
de plano a la idea del romanticismo clasicista goethiano y tendía a la indagación
sobre las limitaciones de un yo y de su individualidad: la configuración del sujeto.
Por otro lado, Balzac descendía de una de las culturas más ricas en lo literario de la
Europa Ilustrada: la producción narrativa y filosófica de Diderot, de Voltaire, de
Rousseau, de Sade...5 eran referencias que indicaban un camino que ofrecía gran-
des posibilidades en el ámbito de la narrativa corta; su formación filosófica era
esencialmente francesa y mucho más centrada en problemas científicos e historio-
gráficos que en cuestiones filosóficas en un sentido clásico6; en su literatura con-
fluía una voluntad escindida que conjugaba el “historiar el corazón” de una socie-
dad con el establecimiento de una propia filosofía social e histórica a través de una
propuesta ficcional de la misma7.
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5 Tradición tan apreciada por la primera Europa romántica que hizo que un autor como Heine se tras-
ladara a París y que nos viene perfectamente para dar cuenta de dos estilos completamente distintos dentro
de la cuentística alemana de corte fantástico durante la época.
6 “La novela en Balzac es una forma narrativa que se aproxima más a la crónica y al documento notarial
que a la obra de ficción pura. Es posible que leyera Fernimore Cooper, Richardson, Hoffmann, Byron y Göe-
the, al menos en sus obras más divulgadas, pues los cita con cierto conocimiento de lecturas. Lo que sí debe
de afirmarse es que su cultura se formó sobre la base de la filosofía y de la ciencia divulgada –‘como sabios’–
más que en la literatura narrativa corriente. Conociera a fondo o no las obras de Cuvier y Saint-Hilaire, Buf-
fon, Bonald y Bossuet, tenía conocimientos de la labor de los naturalistas y filósofos de la historia; las refe-
rencias a Van Helmont, Saint-Martin, etc., indican, más que nombres tomados al azar, sugestiones de una
forma de pensar. [...] En el ambiente de su tiempo estaban más las ciencias que las letras, no sólo por los tra-
bajos de Lavoissier [...], Fresnel, Volta, Galvani, Mesmer y otras figuras dedicadas más bien al ocultismo y a
la espagírica, sino por estribación del enciclopedismo”. La cita corresponde a E. Martínez Estrada, Realidad
y Fantasía en Balzac, Bahía Blanca (Argentina): Universidad Nacional del Sur, 1964, pp. 39-40.
7 No me parece en absoluto ocioso dar aquí breve muestra de estas ideas principales en el Avant-pro-
pos a La Comédie Humaine [para ello, cito por la envejecida traducción de Don Rafael Cansinos Assens, en
Honoré de Balzac, Obras completas. I. La Comedia Humana. Escenas de la vida privada, Madrid: Aguilar,
1991; cada párrafo va acompañado del número de página]:
“El creador se ha servido de un solo y mismo patrón para todos los seres organizados. El animal es un
principio que toma su forma exterior o, para hablar más exactamente, las diferencias de su forma, de los
medios en que está llamado a desarrollarse” (3); “Han existido, pues, y siempre existirán, especies sociales
como existen especies zoológicas” (4); “La obra por hacer tenía que revestir una triple forma: los hombres,
las mujeres y las cosas, es decir, las personas y la representación material que estas ofrecen de su pensa-
miento; en fin, el hombre y la vida” (4); “Walter Scott elevaba a valor filosófico de la historia la novela, esa 
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Como vemos, ambas generalizaciones son muestra de intereses, si no opuestos,
sí, en principio, divergentes. Sin embargo, podríamos hallar el nexo entre ambos en
el punto de partida: la concepción de la literatura como medio de expresión ideal
para plantear problemas vitales complejos. Así, el nivel filosófico y el psicológico
sería el biuium que marcaría la senda de ambos. La única base firme es, por tanto,
la literatura –entendida ahora como nivel estético–, aunque sólo dentro del peque-
ño marco tópico de motivos que conformaban un gusto que no podría ser más que
romántico. Impostura en Balzac, pátina de recurrencias, determinados planteamien-
tos y diseños estructurales. Nos debe preocupar el origen de esta superficialidad,
que, como acabo de mencionar, es la clave para acceder a los niveles que hemos
dejado por encima del literario. Profundicemos brevemente en ello.
Balzac pretendía convertir sus ficciones en el desarrollo de una determinada
tesis de carácter marcadamente filosófico. Esto se produce en los relatos largos de
mayor alcance de su producción fantástica, como es el caso de El coronel Chabert,
Sarrasine, La obra maestra desconocida, etc. En algunos de estos ejemplos, lo fan-
tástico responde al planteamiento conceptual del cuento, como en el de El coronel
Chabert, donde vemos “un muerto que recorre París”, mientras que el desarrollo
ofrece las trabas sociales, jurídicas, psicológicas e incluso históricas que producen
y mantienen la situación. Se trata de aspectos que establecen una relación singular
con ciertas novelas de Kafka –El proceso es un buen ejemplo– pero que se oponen
sin duda a la perspectiva de Hoffmann. Mientras que en el caso de Balzac la noción
de lo fantástico se ve notablemente diluida por la presencia de otros intereses narra-
tivos e ideológicos –compárese la primera parte de La piel de zapa con las dos res-
tantes–, Hoffmann parte de asentamientos sociales e ideológicos para resaltar lo
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literatura que, de siglo en siglo, incrusta de inmortales diamantes la corona poética de aquellos países en que
se cultivan las Letras. Infundíale el espíritu de los antiguos tiempos, reunía en ella el drama, el diálogo, el
retrato, el paisaje, la descripción; daba entrada en ella a lo maravilloso y lo verdadero, esos elementos de la
epopeya, y hacía que con la poesía se codease la familiaridad de los lenguajes más humildes. Pero, como
más bien que imaginar un sistema, lo que hizo fue encontrar su manera propia en el fuego del trabajo o en
virtud de la lógica de ese trabajo mismo, no pensó en ligar unas a otras sus composiciones de modo que se
coordinasen en una historia completa de la que cada capítulo hubiera sido una novela y cada novela una
época” (5); “La sociedad francesa sería el historiador y yo no tendría que ser sino su secretario” (5); “Así
mismo miraré yo a la familia, y no al individuo, como el verdadero elemento social” (7); “La obra que he
acometido tendrá la longitud de una historia y yo debía exponer su razón, todavía recóndita, sus principios
y su moral” (7); “Quien capte bien el sentido de esta composición, tendrá que reconocer que concedo a los
hechos constantes, cotidianos, secretos o patentes, a los actos de la vida individual, a sus causas y a sus prin-
cipios, la misma importancia que hasta ahora concedieron los historiadores a los acontecimientos de la vida
pública de las naciones” (9).
Y por último, con respecto a la mayor parte de los relatos que nos ocuparán en este trabajo –los Études
Philosophiques– dice lo siguiente: “Finalmente, las Escenas de la vida rural vienen a ser en cierto sentido
como la tarde de este largo día, si se me permite denominar así al drama social. En este libro se encuentran
los más puros caracteres y la aplicación de los grandes principios de orden, de política, de moral. Tal es la
base, plena de figuras, plena de comedias y tragedias, sobre la que se elevan los Estudios filosóficos, segun-
da parte de la obra, en que se muestra el medio social de todos los efectos pintados, sentimiento por sen-
timiento, los estragos todos del pensamiento, y cuya primera obra, La piel de onagro, viene a enlazar en cier-
to modo los Estudios de costumbres con los Estudios filosóficos mediante el eslabón de una fantasía casi
oriental, en la que a la vida misma se la pinta en lucha con el deseo, principio de toda pasión” (11).
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problemático de la existencia individual y sus necesidades externas –por ejemplo,
en su cuento prototípico, El hombre de arena–,8 siendo así las limitaciones para la
incorporación de los protagonistas dentro de la sociedad de carácter interno: no les
bastan las posibilidades de redención –la vacilación de la que habla Todorov no nos
permite saber si el tal Coppola o Coppelius es un producto de su mente o en reali-
dad no existe– que la misma les ofrece. Las direcciones, desde este punto de vista,
de la ficcionalización y objeto ficcional son opuestas:
BALZAC:
Base ideológica, planteamientos de partida 

Realidad material realidad ficcional Comedia Humana

realidad estudiada e interpretada dentro de una perspectiva histórico-filosófica.
Realidad Ficcional + Realidad abstracta (problematización filosófica)  

Estudio Filosófico estudio ejemplificado de un problema filosófico esencial o marginal.
HOFFMANN:
Realidad ficcional mimética realista + realidad ficcional sobrenatural (individual) 

cuestionamiento del individuo-crítica al idealismo.
Es decir, mientras que el referente real es siempre sustento en Balzac, y la pro-
blematización abstracta, mientras que en la realidad histórica ficcional que inaugu-
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8 Para la interpretación y las fuentes del cuento, pueden verse –además de los textos que ya se emplean en
este trabajo– los siguientes artículos: U. Mahlendorf, “E.T.A. Hoffmann’s ‘The Sandman’: The Fictional
Psycho-Biography of a Romantic Poet”, American Imago, XXXII:3 (1975), pp. 217-239; M. M. Tatar, “E.T.A.
Hoffmann’s ‘Der Sandmann’: Reflection and Romantic Irony”, Modern Language Notes, XCV:3 (1980), pp.
585-608; J. M. Ellis, “Clara, Nathanael and the Narrator: Interpreting Hoffmann’s ‘Der Sandmann’”, German
Quarterly, LIV:1 (1981), pp. 1-18; S. Brantly, “A Thermografic Reading of E.T.A. Hofmann’s “Der Sand-
mann’”, German Quarterly, LV:3 (1982), pp. 324-335; T. A. Kamla, “E.T.A. Hoffmann’s ‘Der Sandmann’: The
Narcissistic Poet as Romantic Solipsist”, Germanic Review, LXIII:2 (1988), pp. 94-102. Sobre la figura de
Hoffmann son importantes los recientes trabajos de R. Safranski: E.T.A. Hoffmann: das Leben eines skeptis-
chen Phantasten, München: Carl Hanser Verlag, 1984 y E.T.A. Hoffmann: Eine Biographie, Hamburg:
Rowolth Taschenbuch Verlag, 1997. Sobre lo fantástico puede consultarse el muy envejecido: J. F. A. Ricci,
“Le fantastique dans l’oeuvre d’E.T.A Hoffmann”, Études germaniques, VI (1951), pp. 100-116. Sobre la rela-
ción de Hoffmann con el género gótico: Ch. Zehl Romero, “M. G. Lewis’ The Monk and E.T.A. Hoffmann’s
Die Elixiere des Teufels? Two Versions of the Gothic”, Neophilologus, LXIII:4 (1979), pp. 574 passim.
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ra se insertan problemas filosóficos –éticos, estéticos, lógicos– de primera magni-
tud a los que se deja funcionar ejemplificándolos desde la propia ficción; Hoffmann
plantea el problema al contrario: la realidad mimética con la que comienza la fic-
ción es meramente un anclaje de normalidad9 donde se inserta un conflicto no siem-
pre resuelto, decididamente abierto, que la condiciona y pone en evidencia la incon-
sistencia del mundo ficcional en que se inscribe. En Balzac el mundo –mundo en
virtud de ficción gracias a la legitimación realista de la interpretación mimética– es
el que pone de relieve la inconsistencia de lo fantástico.
Esto nos conduce a un doble problema. Si consideramos la producción de Bal-
zac como fantástica, ¿cómo puede serlo en tanto que no pretende problematizar la
realidad sino naturalizar problemas abstractos? En realidad, que las direcciones
sean diametralmente opuestas, no implica considerar al producto como no-fantásti-
co, más bien al contrario: parece que los resultados son mucho más parecidos de lo
esperado. El fruto de esa observación se corresponde con un término que fue apli-
cado a las novedades que paulatinamente el género fue acogiendo con el paso del
siglo XX y que respondía a aquella típica negación de Todorov de lo fantástico tras
el psicoanálisis. En todo caso, podríamos afirmar que la rama que ofrecía la línea
de Hoffmann había sufrido una quiebra con los análisis y la producción crítica – y,
por qué no decirlo, literaria– freudiana. Otra línea, de manera general, parecía pro-
piciar lo que se ha llamado, por la crítica contemporánea, neofantástico. Traigo aquí
una de las definiciones generales de la categoría:
Neofantásticos porque a pesar de pivotar alrededor de un elemento fantástico,
estos relatos se diferencian de sus abuelos del siglo XIX por su visión, intención y su
modus operandi. [...]
Por su visión, porque si lo fantástico asume la solidez del mundo real [...], lo neo-
fantástico asume el mundo real como una máscara, como un tapujo que oculta una
segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narración neofantástica [...].
Gran parte de la obra de Borges se nutre de esas paradojas que, como la de Zenón de
Elea, son intersicios de sinrazón, momentos de insomnio del sueño de la razón.
En lo que toca a la intención, el empeño del relato fantástico dirigido a provocar
un miedo en el lector, un terror durante el cual trastabillan sus supuestos lógicos, no
se da en el cuento neofantástico [...]. Ese lenguaje segundo –la metáfora– es la única
manera de aludir a una realidad segunda que se resiste a ser nombrada por el lenguaje
de la comunicación. La metáfora corresponde a la visión y descripción de esos agu-
jeros en nuestra percepción causal de la realidad. Adoptando un término acuñado por
Umberto Eco en Obra abierta propuse llamarlas “metáforas epistemológicas”
[...].Llamo metáforas epistemológicas a esas imágenes del relato neofantástico que
no son “complementos” al conocimiento científico sino alternativas, modos de nom-
brar la innombrable por el lenguaje científico, una óptica que ve donde nuestra visión
al uso falla.
Finalmente, en lo que toca a la mecánica o modus operandi de estas narraciones
hay que decir que se diferencian considerablemente del cuento fantástico [...]. El relato
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9 Empleo el término “anclaje” tanto en su sentido más común, como en el especializado por parte del
formalismo ruso.
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neofantástico prescinde también de los bastidores y la utilería que contribuyen a la
atmósfera o pathos necesaria para esa rajadura final. [...] mientras el cuento fantástico
se mueve en el plano de la literaridad, de los hechos históricos del argumento [...], el
relato neofantástico alude a sentidos oblicuos o metafóricos o figurativos.[...]
Digamos finalmente que si el cuento fantástico es [...] contemporáneo del movi-
miento romántico y como éste un cuestionamiento y un desafío del racionalismo
científico y de los valores de la sociedad burguesa, el relato neofantástico está apun-
talado por los efectos de la primera guerra mundial, por los movimientos de van-
guardia, por Freud y el psicoanálisis, por el surrealismo y el existencialismo, entre
otros factores10.
La larga cita no hace sino darnos más y más pistas para reconstruir un contorno
preciso en la producción fantástica de Balzac. Los Estudios Filosóficos respondían
más a la necesidad de aportar temas que completaban y sobrepasaban los límites
impuestos por la ficción realista –el tiempo en El elixir de la larga vida, la repre-
sentación y la búsqueda del absoluto estético en La obra maestra desconocida o en
Gámbara, la búsqueda del absoluto existencial y su relación con la muerte en Los
proscritos, etc–, desde una perspectiva filosófica –y cédaseme la mayor amplitud en
la adopción del término– o radicalmente estética, como mostraban muchos motivos
en una parte considerable de aquellos relatos. De ser así, las convenciones del cuen-
to fantástico se asumen como una máscara, y parece claro que la distancia plantea-
da en los marcos espacio-temporales sirve para conceder al contenido la virtud de
ejemplificar y de hacer parábola de problemas de pensamiento que no se podían
mostrar en el centón novelesco de La Comedia humana. Si bien su magna obra
prendía con patencia en un marco de referencias ideológicas, era claro que las pre-
ocupaciones por la representación histórica de la sociedad parisina contemporánea
–sociológica en sentido lato– eran el problema de fondo y el material que compo-
nía el armazón estructural del cuerpo de novelas.
Me arriesgaré desde aquí, por tanto, a plantear a Balzac como uno de los proba-
bles padres de lo neofantástico, de la conjunción de lo parabólico y lo paradójico en
aras de una meta: la representación de una idea filosófica abstracta que ampliara de
este modo su funcionamiento, de la pura abstracción a la ficción concreta11. Pudie-
ra parecer que nos olvidamos del último párrafo que hemos visto en Alazraki, que
condiciona lo neofantástico como producto de época, dentro de unas determinadas
coordenadas histórico-culturales. En lo que sigue, daré muestra de cómo dentro de
su tiempo funcionaban los cuentos de Balzac y de las posibles filiaciones históricas
que pudieran explicar esta distinta concepción de los ejercicios fantásticos. Pretendo
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10 J. Alazraki, “¿Qué es lo neofantástico?”, Mester, XIX:2 (otoño de 1990), pp. 21-33. Cito por el texto
corregido que el autor publicó en la ya mencionada antología de Roas, pp. 276-280.
11 Recuérdese que en el caso de los análisis filosóficos de textos literarios –moda entre las modas duran-
te el siglo XX– la dirección es inversa, es decir, el relato, poema, novela u obra teatral que se analiza no pre-
tende ejemplificar un problema filosófico (y me refiero en principio a la literatura decimonónica, ya que esto
no sería aplicable a textos anteriores –ejemplo privilegiado en castellano: Calderón o Gracián– ni posteriores
–caso excepcional: Kafka), sino que los medios que la filosofía aporta, y sus categorías, convierten al texto
en ejemplificación de una ideología o un determinado problema, ante todo estético, aunque no únicamente.
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asentar que Balzac fue sin duda promotor de una nueva idea de los fantástico que
provenía de una mezcla tan sabia como rara, a saber: escritor de corte realista con
ambiciones de pensador universal, marco cultural romántico, formación y tradición
ilustrada en lo que a los relatos breves se refiere.
Podemos, plantear dos líneas artificiales para lo fantástico decimonónico y su
proyección contemporánea:
FANTÁSTICO TODOROVIANO:
Chamisso, La Motte-Fouqué, Brentano, Arnim Hoffmann Nodier,
Gautier, Maupassant Poe Lovecraft.
FANTÁSTICO-FILOSÓFICO:
Ludwig Tieck, Jean Paul Richter Balzac Kafka Borges,
Cortázar, Calvino Bukowski12
* * *
El cuento respondía antes del Romanticismo a unas necesidades que difícilmen-
te podían ser tomadas como dignas por las élites culturales que designaban qué era
literatura y qué no. Apenas merece la pena repetir que una de las principales labo-
res del movimiento romántico en Europa fue la recuperación de estas formas popu-
lares asignándoles un estatuto literario. Es evidente, como se señalará más adelan-
te, que persistía una vertiente culta del relato corto, tendente a la ejemplificación 
y marcada por su carácter fabulístico o parabólico. La tradición era tan antigua y
reputada, que puede retrotraerse hasta el mismo Platón y su presencia puede ser
constatada, con mayor o menor éxito, con puntuales o extensos apartes, dentro de
las historias de la filosofía y de la ficción literaria.
La Ilustración convino, por sus ventajas inherentes, en la recuperación de este
género, en cuyo cultivo destacó sin lugar a dudas Francia. La ficción como ejem-
plificación de problemas morales –Molière– o como marco para el ejercicio satíri-
co –Voltaire– que contaba con antecedentes tan dignos como Luciano de Samosata
y muchos de sus imitadores renacentistas, señalaba la probable confluencia entre
ambos niveles y supuso que se generaran nuevos modelos de representación y, ante
todo, nuevos ámbitos sobre los que reflexionar. La filosofía romántica pondría en
funcionamiento dentro de estos mismos relatos cuestiones intransitadas y sobre
todo –y esto no es un mero juego de palabras– la cuestión del cuestionamiento.
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12 Las listas de nombres no pretenden ser cerradas en absoluto, es innegable que autores como Cortá-
zar debían mucho de su obra a autores como Poe, Maupassant o Gautier. Ahora bien, la única utilidad de
este planteamiento esquemático es la de ofrecer un campo para tránsito de autores más difícilmente clasifi-
cables dentro de un fantástico ortodoxo e intentar descubrir a qué motivos respondía esta divergencia. Con
lo que respecta a los autores destacados en el esquema, debe entenderse que se han buscado algunos de los
más representativos –no se me escapan ausencias de bulto como Wells, James, Chesterton o Conrad– para
la idea que se pretende defender. De ningún modo debe parecer que se ha intentado ser exhaustivo –si acaso
ilustrativo– en este aspecto.
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Me gustaría iniciar nuestro itinerario con una cita de un libro esencial sobre el
tema, The Literature of Subversion de Rosie Jackson:
La expulsión de lo fantástico a los márgenes de la cultura literaria es en sí mismo
un gesto ideológico significativo, no muy distinto del silenciamiento de lo irracional
por parte de la cultura. Como “arte” de lo irracional y del deseo, la fantasía ha sido
persistentemente silenciada, o rescrita en términos más trascendentales que transgre-
sores. Su amenazador no-hacer, o disolución, de las estructuras dominantes ha sido
rehecho y recubierto por la alegoría moral y la ficción mágica.
Y me gustaría hacerlo porque, por lo que respecta al Romanticismo, me temo
que esta ha sido la faceta –literaria, no crítica– menos cuidada en los estudios lite-
rarios, justo al contrario de lo que propone Jackson. Los cuentos fantásticos de corte
alegórico, de puro desatendidos por la crítica del novecientos, daban la impresión
de haber desaparecido del propio género. Lo que aquí se pretende es marcar la dife-
rencias entre ambas maneras de conformar lo fantástico y entender desde la posi-
ción del pensamiento romántico por qué se creaban dichos relatos y qué necesidad
habría de desligarlos de la vertiente que yo entiendo –vía Freud, vía Todorov– hoff-
maniana. Se trata de un trabajo que, comprendido en su complejidad real, abarcaría
mucho más de lo que estas páginas pretenden, por ello partiré de un problema que
puede parecer tangencial, pero que se halla en el fondo de todo el asunto.
El surgimiento de lo fantástico en el Romanticismo se puede vincular a las varia-
ciones de un término13 que, por su peculiaridad y aislamiento dentro de las estéti-
cas más importantes de la época, es capaz de llevarnos a la comprensión de este pro-
ceso de una manera diferente. Me refiero a la categoría estética de lo sublime14.
Lo sublime o la sublimidad es una categoría estética complementaria a la noción
de lo trágico. Que ambas están relacionadas y que en determinados puntos pueden lle-
gar a confundirse no nos debe llevar a la conclusión precipitada de que no fueran cate-
gorías perfectamente delimitadas. No obstante, sí es cierto que nos introduce en el
problema ya clásico de ofrecer una definición unívoca del Romanticismo de la que se
quejaba Lovejoy y confirmaba su discípulo Boas15. Intentemos generalizar y no cai-
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13 T. Siebers, en su estudio sobre Lo fantástico Romántico (México: FCE, 1984), destacaba la supersti-
ción como el término clave para acotar el terreno y proceder a su análisis: de lo que se trataba en realidad
era de poner en funcionamiento el concepto de vacilación desde coordenadas culturales. No creo que sea
necesario señalar lo que opino al respecto y por qué me parece un análisis artificial. Simplemente diré que
en gran medida disminuye –por otra parte de una manera innecesaria– el angular con el que podemos enfo-
car la literatura fantástica decimonónica y sus manifestaciones posteriores.
14 No me puedo detener por extenso en explicar la relación que existe entre la categoría estética de lo
sublime y las producciones literarias fantásticas. Digamos que si la categoría de lo racional correspondía a
la apreciación de lo bello en la tradicción occidental (de manera que los aspectos para juzgar una obra fuer-
an la proporción, la armonía, la disposición de los elementos); aquélla que respondía a la dislocación, a lo
disonante, aquello que apelaba al sentimiento y a la moral del espectador se correspondía con algunas de las
formas esenciales de lo sublime. Categorías estéticas –bello, sublime–, lógicas –racional, sentimental–
gnoseológicas –pensamiento empírico, pensamiento mítico– que se oponían y que también eran aplicables
al estatuto que la ficción pretendía representar.
15 A. O. Lovejoy, “The Meaning of Romanticism for the Historian of Ideas”, Journal of the History of
Ideas, II (1941), pp. 257-278 y G. Boas. “Some problems of Intellectual History”, en G. Boas et alii, Studies
in Intellectual History, Baltimore, 1953, pp. 1-21, en especial p. 5.
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gamos en la trampa. La categoría de lo trágico se ramificaba en posiciones éticas, o
definitorias de la personalidad, o de las ideas, de manera similar a como lo hacía lo
sublime. Pero mientras que lo trágico tenía una vertiente más estructurada y acabada,
en la que la comprensión del conflicto por parte de su espectador era esencial y en
tanto que su meta absoluta era la culminación de lo bello; lo sublime podía resumirse
como un fenómeno de visión por amplitud o por exceso o saturación que había de sor-
prender al espectador –sobre todo tras Kant o nuestra lectura de Kant– y generar nue-
vos marcos de referencia, aunque no necesariamente herramientas para analizarlos.
Poetas trágicos del Romanticismo fueron Keats, Leopardi o Hölderlin16; moti-
vos sublimes fueron representados en campos completamente diversos: desde los
paisajes de Caspar David Friedrich, hasta la lectura del Satán de Milton; la lectura
romántica del Quijote reflejó una curiosa conjunción de ambas. Lo sublime no per-
tenecía únicamente al campo de las artes, el pensamiento kantiano se había centra-
do para su descripción en analogías con elementos naturales destacando, ante todo,
la sensación que la visión de los mismos causaba en el espectador, una estrategia
similar a la que Rousseau empleó con su caminante. Al poner en diálogo ambas
obras, si en la segunda se considera el paisaje como bello –bello como la arquitec-
tura de los jardines, como si una entidad superior los hubiera dispuesto–, cabe en la
primera la posibilidad de lo sublime. En ambas, la visión de lo bello viene infundi-
da por la facultad de la Razón y es el entendimiento el que se encarga de proveer de
herramientas para apreciarla –armonía, proporción–; pero en Kant la segunda visión
–paisaje desmesurado, violento, total– escapa precisamente a esa facultad, los ins-
trumentos de la razón saturados y bloqueados generan en el espectador una sensa-
ción angustiosa, de colmar hasta derramarse, que no podría más que empequeñe-
cerlo, que demediar su entendimiento. Siguiente paso en esto, una lección moral,
una misión y un proceder ante el mundo. Ética y estética conjugadas de este modo
no cedían su paso al viejo caminante. Lo trágico romántico veía su meta en lo subli-
me y en su inexplicable carácter divino.
La vocación de lo divino comenzaba a despertar de nuevo en el hombre. La Ilus-
tración francesa había considerado la Razón y la había dividido, cuantificado, pesa-
do y administrado. Estancada y quieta carecía de dy´namis, de historia y, ante todo,
de progreso. Para los contemporáneos a los distintos movimientos históricos, socia-
les y culturales comenzaba la edad del hombre, la edad de la búsqueda de un ideal
que tendía hacia el Uno. Si esta búsqueda no concluía en una reestructuración no ya
de la sociedad, sino de la humanidad, entonces el ideal había de realizarse en el indi-
viduo. Lo sublime abrió esa puerta sostenida de marfil y los sueños entraron y des-
encadenaron monstruos. El mayor de ellos la totalidad, la aspiración a la totalidad:
Prometeo o Luzbel. Tras Hegel, lo sublime se hizo pasto y meta de lo bello.
Si volvemos a la época en que se publica la Crítica del juicio, vemos como un
joven alemán se arruinaba en Londres en unos negocios fallidos, caía en la bebida,
en el juego. Acosado por las deudas, decidía regresar a su Alemania natal y recupe-
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16 Me remito para el estudio de lo trágico en el Romanticismo y, ante todo, en estos tres autores al
magnífico ensayo de R. Argullol (1982), El héroe y el único. El espíritu trágico del Romanticismo,
Madrid: Taurus, 1999.
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raba de sus padres la lectura del Viejo Testamento, en aquella Alemania trizada por
cientos de principados y pisoteada por la guerra de los Treinta años. Como todo ale-
mán que se preciara, sentía profunda envidia y rencor histórico por la Francia Ilus-
trada, por la Francia militar. Como todo luterano que se preciara creía en la supera-
ción personal y en una religiosidad interior –apenas mística–, que le concedían –fe
mediante– una vocación hacia lo divino y su realización terrena. Su nombre era
Hamann y su influencia había de ser determinante para el derrumbe de algunos de
los estatutos estéticos de la Ilustración17. El que más me interesa dentro del auge de lo
fantástico es aquel principio por el que había pretendido recuperar el pensamiento
mítico y su validez como medio de indagación en lo humano18. La recuperación de
lo mítico implicaba otra recuperación fundamental para este modo de conocimien-
to y su propia exégesis: la metáfora. Así empezaba el establecimiento de un código
estético y de recepción que asentaba los cimientos de la producción artística román-
tica y de su interpretación. El campo de cultivo de estas formas fue fundamental-
mente poético y, en el caso de la prosa, se cedió el terreno a la poetización y meta-
forización de los materiales –la propia historia, las leyendas populares, testimonios
artísticos y motivos literarios preteridos– creando un nuevo estatuto de mitos que
podríamos llamar “modernos”19. Además, la labilidad del mito y su sostenida natu-
raleza metafórica abría espacios que del mismo modo que generaban una revitali-
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17 Los principales puntos de oposición del pensamiento de Hamann con respecto a la Ilustración son los
siguientes: la redirección del concepto de realidad, en vez de apoyarlo en lo racional e universal, apoya con
convicción la postura de la subjetividad; el modo de la aprehensión de la realidad cambia así, puesto que la
realidad es particular y afectiva, hacia una intelectualidad emocional; la expresión espontánea de la subjeti-
vidad del artista es el modo más perfecto de conocimiento; la noción de genio es fundamental dentro de su
estética, en tanto que lo entiende como la capacidad para experimentar lo inmediato como real, y en este sen-
tido el genio se asocia con la facultad de la fe. Para el desarrollo de estos puntos y su contacto con la esté-
tica del Sturm und Drang es muy recomendable el siguiente artículo: L. P. Wessell, “Hamann’s Philosophy
of Aesthetics: Its Meaning for the Storm and Stress Period”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism,
XXVII:4 (1969), pp. 433-443.
18 Este punto del pensamiento de Hamann fue recogido por Isaiah Berlin en 1965, en su muy general y
acertado acercamiento al problema de las fuentes del pensamiento romántico, me hago aquí eco de sus pala-
bras: “Los mitos eran el modo en que los seres humanos expresaban su sentido de lo inefable, los misterios
inexpresables de la naturaleza, y no había ningún otro modo en que pudieran expresarse. Si se usaban pala-
bras, no lograban hacerlo de modo adecuado, fragmentaban demasiado las cosas, clasificaban, eran dema-
siado racionales. El intento de envolver las cosas en pulcros paquetes y en ordenarlos de manera bellamen-
te analítica destruía la unidad, la continuidad y la vitalidad del tema en cuestión –es decir, de la vida y el
mundo– que estábamos contemplando. Los mitos, en cambio, ofrecían este misterio en imágenes y símbo-
los artísticos; sin palabras lograban conectar al hombre con los misterios de la naturaleza. Ésta era, en tér-
minos generales, la doctrina de Hamann”, en Las raíces del romanticismo, edición de Henry Hardy (1999),
traducción de Silvina Marí, Madrid: Taurus, 2000, p. 76.
19 En este aspecto creo que merece la pena recuperar la siguiente observación de Bataille: “Por esto no
podemos describir un objeto tal [el mundo] de una manera precisa. O mejor, la manera correcta de hablar de
ello no puede ser abiertamente más que poética, en tanto que la poesía no describe nada que no se deslice
hacia lo incognoscible [...]. No hubo paisajes en el mundo en que los ojos que se abrían no aprehendían lo
que miraban [...]. Y si ahora [...] me pongo a decir: “No había ni visión ni nada, nada más que embriaguez
vacía a la que el terror, el sufrimiento y la muerte, que limitaban, daban una especie de espesor”, no hago
más que abusar de un poder poético, sustituyendo la nada de la ignorancia por una fulguración indistinta [...].
Pero esta poesía no es más que una vía por la que un hombre va de un mundo cuyo sentido es pleno a la dis-
locación final de los sentidos, de todo sentido, que se revela pronto como inevitable”. G. Bataille, Teoría de
la religión, traducción de Fernando Savater, Madrid. Taurus, 1975, p. 25.
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zación de realidades y de tiempos tachados por la Ilustración, propendían a adoptar
vías de crítica y respuestas descreídas a hallazgos asentados por el pensamiento
Ilustrado, y sobre todo por el Idealismo trascendental. Esto daba a la ficción no sólo
el poder de marcar la noción de gusto y ofrecer un nuevo abanico de temas y moti-
vos, sino que la posibilitaba –y esto es fundamental, en tanto que punto de contac-
to entre las dos corrientes de lo fantástico que hemos señalado– como respuesta a
afirmaciones desde otros campos de conocimiento: la permitía cuestionar y la igua-
laba, algo atípico desde la Grecia Clásica, a los planteamientos de la ciencia20.
Estamos ahora ya dentro de una estética que concibe lo sublime como la cima
de lo bello, como su meta y su vocación real. El planteamiento era una línea ascen-
dente en la creación poética. Pero había autores dentro de la Alemania romántica
que consideraron una vieja categoría estética que tendría que entrar en juego con las
otras dos, me refiero a lo cómico. Tal vez el reflejo más potente y acabado sobre el
humor dentro de estas coordenadas culturales sea el estudio de 1837 –ligeramente
posterior a la época que nos ocupa– de Friedrich Theodor Vischer: Sobre lo subli-
me y lo cómico. Una contribución a la filosofía de lo bello. En esta obra, la propo-
sición básica era establecer la oposición de dos categorías como lo cómico y lo
sublime, la oposición pivotaba sobre un concepto categorialmente más elevado, que
definía y daba cuerpo a los dos: lo bello.
Lo que suponía a efectos estéticos dos posibilidades diferentes asentadas en lo
bello: una estética de lo bello que trascendiera hacia lo sublime, hacia una obra de arte
que pusiera en la palestra problemas que se deformaran hacia el horror y lo siniestro21
y se llevara con ellos estatutos de lo real; y una estética de lo cómico, asentada en 
lo mismo, que abría la puerta hacia una producción tendente a lo grotesco, donde 
la distancia con lo fantástico buscaba la atención hacia otros aspectos de la obra, cul-
minando en una visión más amplia y no exactamente fantástica. La vertiente de lo
cómico en su posición gnoseológica –la que respondía a la pregunta de qué pretende
el texto representar– desvirtuaba contenidos de lo fantástico y se distanciaba incluso
de ellos, daba resultados que difícilmente hallaban asiento en las definiciones vigen-
tes del género, pero que con estas determinaciones desde la estética encuentran un
lugar insospechado que nos permite legitimarlas en el Romanticismo.
Pasemos ahora directamente a las implicaciones que la concepción estética de lo
sublime tuvo para dos autores que cultivaron –como pioneros– el género fantástico
en Alemania y que yo he marcado como paralelos posibles al cultivo de lo fantásti-
co en Balzac: Ludwig Tieck y Jean Paul Richter22. Ambos eran herederos del siste-
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20 Se me puede objetar, a este respecto, que toda literatura ha sido marca de este proceso; en realidad,
la interpretación de la literatura romántica que estamos dando luego fue extrapolada a lectura de los textos
de otras épocas. No estamos tan alejados hoy en día de la idea de que el texto literario puede ser una mues-
tra válida para analizar el espíritu –uso el término a propósito– de un período histórico. Pero esta idea, desde
el punto de vista del creador literario, sí es nuevo –por lo masivo de su acepción, no porque no se puedan
rastrear ejemplos anteriores– en el movimiento que nos ocupa.
21 Como correspondencias gnoseológicas dentro de esta categoría estética.
22 Carecemos de una edición definitiva de las obras de cualquiera de los dos en castellano. Para un análisis
de la narrativa fantástica que sí ha sido traducida al español, remito a la tesis doctoral inédita de D. Roas: La
recepción de la literatura fantástica en la España del siglo XIX, Departamento de Filología Española, Univer-
sidad Autónoma de Barcelona, 2000, pp. 82-95.
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ma hegeliano de concepción de lo sublime... con una particularidad, su atención, ya
fuera en su producción artística –caso del primero–, ya en su producción teórica
–caso del segundo, sin desatender a la primera–, al humor y a su ligazón con el pro-
blema de lo sublime. Espero que esto no parezca ridículo o ajeno al tema que nos
ocupa, porque en realidad es fundamental para entender lo ya dicho y lo que sigue.
En el caso de Jean Paul23 y su Vorschule der Aesthetik de 1804, se juega con el
concepto de humor en una escala similar a lo sublime:
El humor no es una figura anticipadora de lo absoluto, es ello mismo lo absoluto en
cuanto irreductible mezcla de seriedad y juego, de locura y razón, de humildad y alti-
vez [...] un contrario en cierto modo constitutivo y originario de la realidad, de la que
el humor no es la elaboración o la mediación especulativa, sino la simple exposición[...]
El humor de Jean Paul, en efecto, es tanto desencanto y rebajamiento de lo divi-
no, como fantasía que ve multiplicarse, transformarse, cambiarse en miles de apa-
riencias la realidad cotidiana. La realidad donde la idea está precipitada no es la
misma realidad que existía antes de que esto ocurriese. Después de la encarnación, a
la mirada del humorista el mundo aparece invertido, la realidad se muestra presa del
encantamiento. Es ese encantamiento el que el humor querría disolver en el acto
mismo que hace precipitarse el ideal del cielo[...]
El humor no es pura y simple desmitificación, no es fácil acceso a una realidad
ya liberada [...]. Si la idea se rebaja en el mundo es porque el mundo está embruja-
do. Desencantado el cielo, el humor querría restituir la libertad del mundo. Si el
humorismo es sólo lo “sublime invertido”, entonces nuestra época, que incluso
recientemente ha producido tantas estéticas de lo sublime, es decir, admirados testi-
monios de la realidad de las ideas frente a nuestra humillada finitud, no tiene sino que
invertirse a su vez, caminando con la cabeza baja, para reencontrar la actualidad del
humorismo de Jean Paul, y reconocer el carácter insostenible de esos ideales lumi-
nosos frente a la realidad embrujada en la que la vida no deja de envolverse24.
Esta inversión de lo sublime, que cede el aire para que la realidad respire, se
parece bastante a la concepción con la que Balzac juega con los elementos, motivos
y tópicos genéricos de lo fantástico en sus cuentos. Alberga en ellos contenidos de
lo fantástico –que ahora debemos entender como un intento de abarcar lo absoluto
de la realidad, o lo mucho de parcial que la concepción ilustrada daba de la misma–
para deshacerlos a la búsqueda de posibilidades referenciales más amplias. Lo fan-
tástico en Balzac se convierte por ello en una excusa o en una posibilidad de análi-
sis que se legitima en otras claves del cuento; mientras que en autores como Hoff-
mann la proposición que se pretende establecer es precisamente lo fantástico. El
francés funciona por amplificación de referencias y un cuestionamiento de la pro-
pia legitimidad del género, el alemán condensa una referencia que se encarga de
desestabilizar el estatuto de la realidad entendida como subjetividad.
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23 Para lo que sigue empleo el análisis de las implicaciones de lo Sublime y el humorismo que apare-
cen en la desigual monografía de G. Carchia, Retorica del sublime, Roma-Bari: Gius. Laterza & Figli Spa,
1990. [Trad. Castellana de Mar García Lozano: Retórica de lo sublime, Madrid: Tecnos, 1994].
24 Carchia, trad. cit., pp. 142-144.
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En el caso de Tieck, contamos con uno de los análisis más precisos gracias a la
pluma de Kierkegaard. En Sobre el concepto de ironía en constante referencia a
Sócrates25 se propone que Tieck es un autor romántico en el que contrastan el ide-
alismo con el que concibe el mundo y el filisteísmo de la realidad asentada por la
Ilustración. Vagamente se pone de manifiesto la capacidad de Tieck para hacer, en
su crítica de la realidad razonable, que sus lectores se sientan extraños ante sus tex-
tos “y las figuras humanas ideales que aparecen a veces pueden causar temor en vir-
tud de su rareza misma, pues suelen asemejarse a curiosos engendros de la natura-
leza, y lo que sus fieles y perspicaces ojos infunden no es tanto confianza sino una
unheimlich [siniestra] angustia”26. La deificación de la realidad que llevó a cabo
este autor implicaba de igual modo una simbolización total, una visión poética de
la misma; lo que condujo a una deformación del distanciamiento artístico, irónico
en tanto que considerado como lente de lo real que destinaba la reflexión a un marco
poético ausente de referencia. Igualable de algún modo al proceso que encontramos
en los Études philosophiques de Balzac: precisamente porque se trata de visiones
poetizadas, simbólicas y ejemplares de la representación, carecen de la “fuerza”
expresiva –en tanto que mimética– de la misma; ahora bien, en tanto que visiones
que ponen de manifiesto realidades ocultas –no necesariamente siniestras– del
mundo o de la cultura a través de su ficcionalización, permiten un distanciamiento
recurriendo a necesidades expresivas poéticas –entendámoslo por oposición a rea-
listas– que dan la cala necesaria y complementan de un modo más intuitivo que fác-
tico la poética total de la Comedia Humana.
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25 Cito por la muy elegante y completa traducción de D. y B. Saez Tajafuerce: Escritos de Søren Kier-
kegaard. I. De los papeles de alguien que todavía vive. Sobre el concepto de ironía, Madrid: Trotta, 2000.
26 Loc. cit., pp. 323-324.
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